Безсоння. Луганський щоденник

Нас везуть на екскурсію до Росії. Це вже звично. Довга дорога. Кордон. Огляд багажу. Речі пропускають через рамку, вивчають наші документи. Черга. Очікування. Щоб виїхати – ціла справа. Втомишся, поки доберешся кудись. Втомишся перед відпочинком. Але ми їдемо відпочивати. Веземо сумки їжі: вода, бутерброди, фрукти. З собою брати дешевше, ніж купувати на місці.

Сама по собі поїздка - вже маркер благополуччя, виїхати так на відпочинок на один день можуть не всі. Тому їдуть здебільшого з дітьми – показати їм світ, розважити, щоб на повну силу побути батьками. Для цього везуть із собою запас грошей - назад дітлахи повертатимуться з іграшками, як з ярмарку.

Це все-таки дивно. Адже ми й раніше їздили, тільки Україною. Корпоративні тури, поїздки одного дня, сплави на байдарках, ліс, природа, Лавра. А зараз нам начебто відкрили портал у новий вимір. Від цього якось дивно - ніби раніше було вздовж, а тепер упоперек. Дивує думка, що так можна було й раніше. А що, справді, можна було? Так от найняти автобус і махнути кудись у Росію? Чому не їздили тоді?

Для Росії ми заробляємо мало. В нас не той дохід. Але ми вже не дичинимося, вже майже свої. Дітей наших від їхніх не відрізнити. Навіть десь і краще одягнені. Різниця в чому – у них усе Озон і Вайлдберіс, а ми таким тільки хвалимося один перед одним, тільки намагаємось розібратись: як замовити, як оплатити, хто привезе. Прямо ціла історія.

Вони все легко оплачують – картою, телефоном. Інтерент всюди. Ми так не можемо. Для нас це незвично, що можна прикласти телефон до чогось, щоб розплатитися. Якщо хтось так може, ми придивляємось – просунутий. Отже, є російська сімка, отже, виїжджає.

Питань - безліч. І кожен норовить тебе поюзати по максимуму. Купую масло. Вдома виявляється, що воно з сильним душком та пліснявою. Тягну назад. Охоронець примирливо каже: "Я вам вірю". Виходить, міг і не повірити? Не в моїх правилах здавати, але смерділо сильно. Чекаю довго – зависла система. Тож віддати гроші не можуть. Умовляють поміняти на інше масло, раптом, воно краще. Прикидаю – півгодини я витратила на покупку, потім ще хвилин сорок на туди й назад, хвилин двадцять чекаю, доки перезавантажать комп'ютер. Добре розумію, що в очах персоналу я дрібна склочниця, якій не сидиться вдома. Але політика обману зараз скрізь, у всьому. Кожен намагається втюхати тобі щось, якщо ти недостатньо пильний. Розрахунок або на неуважність, або на якісь вищі людські якості, які, як у випадку з цим чортовим маслом, узяли б гору, що дешевше змиритися, ніж бігти назад до магазину.

Стою в Пенсійному розвідати обстановку щодо маминої пенсії. Потрапити туди неможливо. Черга під рукописний запис із п'ятої ранку. Я з'явилася о 9:00 – людей темрява. Проскакую повз охорону хитрістю. Прокотило, пощастило. Літні люди здебільшого хитрують по-дитячому: ображаються, норовлять померти прямо в черзі. Тому поки охоронець відбивається від атаки старих, я мчу коридорами – у першому турі мені пощастило, але що далі?

Далі – гірше. Черги живої немає, але викликають по електронному запису: Іванов, Петров, Сидоров… Мене обіцяють прийняти надвечір. Дві години я тупцюю під дверима, пропускаючи тих, хто йде за записом. Щасливчики! Вони записувалися в червні. Але в мене інше питання – мені потрібно дізнатися, чому при перерахунку, пенсія не збільшилася. В чому справа?

Тикаюсь як сліпе кошеня в кожні двері. Мене штовхають, відсувають, матерять. Чекаю. Підпираю двері. Мати знайомства у Пенсійному – найвище з благ, але у мене в цій системі немає нікого. Починають заходити ті, хто займав чергу з п'ятої ранку. Кожен має свій унікальний випадок. Той от-от помре, той - помре не зараз, але незабаром. Від цього вони чекати не можуть жодної хвилини. У когось запис на березень, але людина підозрює, що не доживе до березня. Кожен ледь стоїть і може лише лежати.

Питаннь - безліч: як бути з лежачими, чи виїжджають додому, а якщо це Кремінна? Я просочуюсь старістю, чварами та безнадією. За кілька годин мене приймають, і я з'ясую, що зробити нічого не можна – у мами була маленька зарплата, хоч і великий стаж, - від цього і маленька пенсія. Все просто. Я моргаю, як кріт на сонці. Що робити? - Нічого. Можете кудись звертатися, але вам скажуть те саме.

Я плетусь додому так, ніби мені дали ляпас. Як сказати? Кажу як є, і мама моргає, як і я. Для неї це як зріз усього життя. Мовчить. Думає. Чую, комусь говорить увечері по телефону, що не може їсти після цього – не заробила.

Так, із 10 600 перерахованої пенсії жити навряд чи вийде. Тільки у добрій сім'ї, тільки з дітьми. Харчуватися та платити комуналку з цих грошей не вдасться. Про ліки, в принципі, можна забути.

Мама мовчить кілька днів – примиряється з новими реаліями. Намагається знайти точку опори. Але мені не до того - життя жене вперед, квапить, штовхає в спину. Це у мами все в іншому вимірі. Я купую їй окуляри, - були потрібні. І розумію, що сама вона б їх не купила, як і ліки. І туфлі треба було купити, даремно я тоді послухала, що вони їй не потрібні. Було б непогано самій доплачувати їй по 10 000 до її пенсії, але як це зробити непомітно? Це питання принципу, питання її настрою, її психічного здоров'я. Але я знову біжу, поспішаю, роблю все похапцем.

Про що взагалі зараз йдеться? Якщо не встигла - все, момент втрачено! Час став концентрованим, як «Юпі» у дитинстві. Вжик-вжик - мчать тижня. Вчитель надсилає зразок, що ось так потрібно зробити листівки до Дня вчителя – творчо, ажурно, об'ємно. Ми так не можемо, ніхто не може, і ми замовляємо у народного умільця. Так, наче зробили самі. І моя дитина співає гімн, чистим дитячим голосом, як ангел. Вивчив його якось на мій подив поки чув у школі.

За вечерею я чую їхню розмову з бабусею: «Путін – найкраща людина на землі». І я слухаю їх мовчки, тому що в цей кумедний діалог ніяк не вписуються наші пенсійні справи, тривоги, моє чортове безсоння, подорожчання – ЧЕРГОВЕ – бензину та мій занепадливий настрій, що я не витягую всього цього.

Для мене цього багато, занадто багато, щоб розрулювати все поодинці – куди піти, де шукати зв'язки, де кінці… Тому я їду на екскурсію. І я щаслива від того, що можу цілий день не думати ні про що, загубившись у натовпі, заснувши в старому автобусі дорогою додому, а потім вимотавшись проспати до шостої ранку - надто довго за нинішнього мого безсоння.

Статті

Світ
02.11.2024
09:36

“Катування з боку російських солдатів досягло рівня систематичної, схваленої на державному рівні політики”. Огляд західних медіа

“Порівняв безперервні атаки, які українські сили намагаються відбити, з “постійною грою у ‘вбити крота’, коли нові кризові точки виникають швидше, ніж з ними можна впоратися”. Це дозволяє Росії швидко просуватися вперед, коли вона знаходить слабке...
Донецьк
31.10.2024
07:53

До Донецька повертаються люди, щоб продати квартири

Усі, хто їде до Донецька, знають, що без російського паспорта вхід до будь-якої «державної» установи закрито. Тому насамперед вони йдуть у паспортний стіл та подають документи на набуття російського громадянства. «Продамо квартиру і порву цей...
Світ
30.10.2024
08:00

«Київський «гросмейстер» намагається знову обвести нас навколо пальця». Російські ЗМІ про Україну

Навіть якщо уявити, що Росія взимку припинить завдавати ударів по українській енергетичній інфраструктурі, владі України буде надзвичайно важко пройти зимовий період без потрясінь
Всі статті